...lolanda

Share |
Pubblicato da +blogger / 6.7.10 /
L’elicottero della Polizia sembra rasentare la cupola maiolicata della chiesa. Ma è il suono assordante del motore e il fruscio delle pale che chiamano lo sguardo. Entrasti una mattina in ambulatorio. Il tuo sorriso di bambina. Il caschetto d’oro dei tuoi capelli. La mia mano lungo i muscoli del collo, resi tortuosi da piccole ghiandole. Le mura della chiesa sono solo corone di fiori. Ne percepisco il profumo all’uscita dal mio portone. Mi sorridi e sembri avvertire che ho incontrato un’ombra nera in te. “Cosa è quella faccia scura?”, mi dici, quasi rimproverandomi ed io taccio.

La piazza trabocca di gente muta. Guardano e attendono. Entrasti quasi correndo in studio come una bambina ai giardini. “Una cosaccia dottore, ma mi dicono che guarirò”. Il sorriso c’era ancora. Il mio silenzio si scontrava con il tono gioioso della tua voce. I falchi sono fermi in gruppo vicino a Vico S. Severo. I motori delle moto sono accesi. Parlano fra loro e sorridono. L’elicottero non vuole andarsene e sembra posarsi sulle antenne. Mi telefoni per un certificato: “Una settimana, non più, devo rientrare al lavoro. Sto facendo la chemio”. La tua voce è quella di sempre, una ragazza piena di vita. Hai fretta di correre al lavoro. Le auto della polizia hanno i lampeggiatori accesi. Volti scuri che non conosco. Giubbotti di pelle. Occhiali neri. Gente non di qui. Entrasti una mattina in ambulatorio. Doveva essere primavera. Eri raggiante in viso, sorridevi rassicurante a tutti ed a me. Sotto un foulard rosa l’assenza dei tuoi capelli. “Rientro al lavoro!” Un grido di vittoria.

Dei carabinieri mangiano cornetti e bevono caffè al Bar S. Vincenzo. Li vedo ridere e discutere tra loro. L’elicottero è salito in perpendicolare su, in alto, e sembra un falco che osserva. Mi telefoni, mentre visito: “Aspetto un bimbo!” Sei felice, lo sento. Una felicità pura, incorrotta dalla vita. Ti ricordo che sei uscita da poco dalla chemio. “Vado avanti, dottore, lo voglio!” …. Sembri urlarmi, ma urli alla vita. Due pantere dei carabinieri si fanno strada nella Piazza. Dietro un pulmino della polizia penitenziaria. Ancora macchine della polizia che circondano la piazza… Un corteo che genera paura. “E’ nata”, mi urli nel telefono una mattina. “E’ nata mia figlia, è sana”. Il miracolo è sceso per te in terra. Esiste Qualcuno. La folla si fa attorno al cellulare della polizia penitenziaria. Non scorgo tuo padre. E’ inglobato in un gruppo di gente che lo porta in chiesa. Un urlo di donna, attraversa il silenzio della piazza. Mi telefoni che stai bene. Vivi la vita di madre. Ti sento felice come non mai. Mi dai piacere solo a sentirti.

L’elicottero scende in picchiata sulla piazza... Fiori si strappano dalle corone, nei turbini del vento. Tuo padre è entrato in chiesa. “Ho un nodulo al polmone”. E’ una voce adulta, seria nella cornetta del telefono. Il mio silenzio si intreccia col tuo. La piazza è nera di corpi. Gente alle finestre e sui balconi. E’ tornato il silenzio. L’elicottero lo si sente lontano su Capodimonte. Tuo padre è dentro e ti attende. “Lolanda è stata operata, vuole che lei la vada a trovare. Non sta bene. Ha bisogno di lei”. Tua madre davanti alla scrivania, ha occhi lucidi, nerissimi. L’auto scura fa apparire più bianca la tua bara, cosparsa di fiori. Entrando in camera tua, non ti riconosco. Non voglio riconoscerti. La malattia ti ha rubato la gioventù e la bellezza. Hai una piaga sul costato, lasciata dall’intervento. Mi ricordi la Passione. Hai sorriso anche oggi. Ma quando mi avvicino a te per auscultarti il torace mi sussurri: “Dottore, non ce la faccio più…” Ci incontriamo con gli sguardi, entrambi muti. La tua lotta sta per terminare. La bambina di pochi mesi piange nella camera accanto. E’ bellissima, la tua bellezza e scesa in lei. Ci sorridiamo entrambi per l’ultima volta. Vado via pensando a quella frase della scrittrice, Margherite Yourcenar che un giorno urlai a Dio, nel silenzio di una chiesa finlandese: “Lo scandalo del dolore dei giovani”. [lucio paolo ranieri]

5 commenti:

Anonimo ha detto...

CORRETTO IL COMMENTO del post precedente e letto anche quest'altro articolo con piacere, quando si discute per insegnare, capire, comprendere, dare e amare anche le persone che sono andate via

6 luglio 2010 alle ore 16:32
Sebastiano ha detto...

bello, l'articolo commuove e fa pensare. ma sono sicuro che non era nell'intenzione di chi l'ha scritto di creare sensazioni forti. visto che è una esperienza vissuta, credo che abbia segnato molto questa persona, la sua allegria, e il suo modo di essere donna e poi mamma.

7 luglio 2010 alle ore 09:07
Anonimo ha detto...

Percorrere le storie vissute drammaticamente e proseguire con l' immaginazione il racconto per far si che finiscano a lieto fine in un altro corpo dovunque e comunque. Un motivo di vita e di dolore ci deve pur essere....

7 luglio 2010 alle ore 10:25
Anonimo ha detto...

una condizione ...

7 luglio 2010 alle ore 15:44
MAURO ha detto...

SONO QUELLE SITUAZIONI CHE TI RESTANO DENTRO, CHE TI FANNO PENSARE SEMPRE, RIFLETTERE SULL'ESISTENZA, SULLA VITA, SU QUELLO CHE VERRA', SULLE NOSTRE STESSE PAURE. DIAMOCI CORAGGIO STANDOCI VICINO, NON ABBANDONARE CHI NE HA BISOGNO, CAPIRE LE CIRCOSTANZE E VINCERLE CON LA FORZA DELL'AMORE. FORSE SONO BELLE PAROLE MA LEVIGANO I SEGNI DELLA DELLA SOFFERENZA.

8 luglio 2010 alle ore 10:20

Posta un commento